11月2日，陰天，第二天下了暴雪。就在這天，懷昌路拐向東崔村的租住屋里，王桂芝留下三頁遺書，還有兩份數(shù)年前就已辦好的離婚證書，服藥自盡。
這是她來北京的第13個冬天。
她曾滿懷希望：在北京買房安居、讓兒女在北京讀書、成才。
13年，世事難料，她的希望一次次被現(xiàn)實撕裂。
結(jié)合
于振才一直懷疑，桂芝的上一段婚姻給她蒙上了陰影。
王桂芝曾受過傷害。她的前夫到北京打工后，拋棄了她，那時，她懷著五六個月身孕。
于振才的妹妹跟王桂芝是同學，打掉孩子后，王桂芝嫁給了于振才。
“桂芝很漂亮，個子高，有1米76，眼睛大�！�1997年，兩人登記結(jié)婚，很快，大女兒秋玉降生。
剛開始，于振才把妻女留在老家，獨自來北京打拼。
于家兄弟兩人，共同居住祖屋，長期共處，妯娌不睦。于家分家時，王桂芝和大嫂一度當街對罵。
“桂芝說，索性都出去，好好掙錢養(yǎng)孩子�！狈旨液�，于振才在老家就沒了房子。
1999年春天，夫妻倆抱著1歲的女兒到了北京。
三口之家居無定所，于振才跟著私人的土建裝潢隊做活，工地在哪，王桂芝就跟去哪。
離婚
王桂芝第二次回老家，她要離婚。
“桂芝說一不二，一定要回去離婚�！庇谡癫乓詾槠拮酉铀麤]本事，這個家要散伙。
未料，領(lǐng)到離婚證后，王桂芝像歸置結(jié)婚證一樣，把離婚證收好，“振才，你看著，雖說離了婚，咱倆還在一起過，我絕不出去找別的家，你好好干�！�
后來于振才才明白桂芝的良苦用心：三四十萬的債，借的有親戚朋友的，有老鄉(xiāng)的，還有跟他一起從老家出來的工人的工資，她怕有人上門逼債，她怕兩個孩子聽見吼聲、罵聲，和那些冷冷的眼神。
經(jīng)常有人打來電話要賬，王桂芝苦苦哀求，“你們放心，我們家于子是老實人，有了錢肯定給你們�！�
背負重債，
于振才的工程仍不見起色，不是工錢難要，就是工程層層轉(zhuǎn)包、多方克扣，存折早已歸零。
為給兒子湊學費，王桂芝第一次向大姐借了6000元錢。
一天，于振才在工地上被工人們團團圍住，由于轉(zhuǎn)包方拖欠工程款，他發(fā)不起工資了。
王桂芝沖破人群，放聲大哭，“你們不能這樣對振才，他這么老實，不能這么欺負他。”
王桂芝常常念起于振才被團團圍住這一幕，她忘不了。
今年10月的一天，秋玉放學回家后說，班級里丟東西了。于振才說，妻子又疑心了，她覺得有人冤枉自己的女兒偷東西。
本是隨口的談資，卻成了爆炸的引線。
遺書
11月1日，于振才在工地忙，沒回家。
2日下午5點30分，兒子學校的老師突然打通他的電話，“孩子都放學1小時了，他媽媽怎么還沒來接�！�
于振才打家里座機，沒人接，桂芝的手機亦然。
近6點，王桂芝的手機里出聲音了，是女兒的哭喊聲，“爸你快回來，媽媽倒在床上不能動了�！�
放學回家的女兒拍門無人應答，和房東翻墻進入小院，發(fā)現(xiàn)媽媽趴在床上，滿臉烏青，口吐白沫。
于振才趕到昌平中醫(yī)院時，妻子身體已經(jīng)僵硬。
警察在租住屋廁所里發(fā)現(xiàn)一瓶敵敵畏，那是愛干凈的王桂芝夏天殺蟲用的，之前一直擺在窗臺，還有大半瓶，而今瓶口擰開，瓶內(nèi)空空。
臥室里，王桂芝留下了遺書，三頁紙，“為什么要冤枉我一雙成績優(yōu)異的兒女，他們沒有偷東西，我要用死來證明兒女的清白�！�
她還囑托丈夫要照顧好兒女，讓他們留在北京，上大學，并囑托秋玉要照顧好弟弟。
于振才堅持認為妻子睡了，只是不愿醒來。
他也沒能兌現(xiàn)前妻的遺愿，把兒女送回鄉(xiāng)讀書了。
他沒法一邊打拼，一邊照顧兒女，沒辦法。
